Токио, 1973-й. В огромной картонной коробке сидит мужчина, почти невидимый для прохожих. Через узкую щель он разглядывает улицу, подолгу задерживая взгляд на ногах женщин. Свои наблюдения он аккуратно заносит в потрёпанный блокнот. Но постепенно он начинает чувствовать на себе чей-то пристальный, неотрывный взгляд.
Он больше не просто наблюдатель. Теперь за ним самим следят. Его уединение в самом сердце шумного города внезапно нарушено. Тишина его картонного убежища стала звенящей, наполненной чужим вниманием.